Hoy cosí mascotas de pañolenci. Pude terminar el sobre graminea. Preparo algunas cosas para las visitas que llegarán mañana. Lloverá? Estaba pensando, mientras cortaba la tela, la primera vez que me puse a coser: fue en la casa de mi abuela, los mayores charlaban cosas de mayores y para que yo no escuchara -porque de chica era un peligro y todo, todo lo que escuchaba lo repetía- me daban una bolsa con retacitos de tela de mi abuela para que jugara. Lo primero que hice, pienso ahora, fueron los vestidos para una cadena de muñequitas, de esas que se cortan luego de doblar varias veces el papel y al estirarlo obtenemos una tira de señoritas tomadas de la mano. Eso fue lo primero, hasta ahí me acuerdo. Les hice los vestidos y luego cada uno de los "grandes" me firmo detrás de cada una, como dejando constancia del momento, como previendo ahí un lugar de recuerdo específico. Mi abuela todavía las guarda; yo las ví hace poco en una caja que ella me guardó con mis recuerdos. Ahí, el primer recuerdo de una destreza adquirida, de un gusto: recortar telas, pegarlas, coser a la manera de un niño. Volver a mirar.